La 10ème édition du Festival international des films de la diaspora africaine aura lieu du 4 au 6 septembre 2020… en virtuel en raison de la crise sanitaire. Du coup, il propose nettement plus de films à un large public : des inédits comme toujours et une programmation spéciale Black Lives Matter à suivre absolument !
Des longs métrages de fiction inédits
Myopie de Sanaa Akroud (Maroc, 2019, 86′), qui fait l’ouverture du FIFDA, a été primé au festival montréalais Vues d’Afrique « virtuel » en avril 2020, ce qui nous a permis d’en écrire une élogieuse critique. A la fois simple et subtil, ce film confronte une femme de la montagne à la myopie d’une société où chacun applique son schéma de pensée, incapable de percevoir sa différence.
Au-delà de leurs diverses approches, les films de ce festival parlent tous du mépris de l’Autre et du traumatisme qui en découle. C’est ce dernier point qui fait la trame du film de clôture, Enterrés de Françoise Ellong (Cameroun, 2020, 90′). Quatre amis d’enfance sortent de l’enterrement du prêtre qui dirigeait leur orphelinat. L’un d’eux, Ndewa, les emmène dans un coin perdu où ils vont raviver leurs souvenirs et partager leur mal-être. Ce thriller psychologique ne distille que fort lentement les clefs de ce passé, avec force confrontations dramatiques, quiproquos et coups de théâtre, mais on comprend vite que ce prêtre défunt, que l’on appelait « Daddy », était tout sauf un protecteur. Le harcèlement sexuel en institution religieuse est donc le thème choisi par Françoise Ellong pour en appeler à un réveil des consciences face à la loi du silence et l’impunité au sein de l’Eglise (et par extension de toute institution se réclamant de la volonté divine). Comme le suggère le slam final, « ne laissons pas la souffrance enterrer l’espérance ». C’est en cessant d’enterrer la vérité qu’on permet aux traumatismes de resurgir et d’être soignés. Tout passe par le verbe et donc une certaine théâtralité. Ce film courageux et nécessaire repose donc sur ses acteurs et sur la qualité des dialogues. Le huis-clos sur une étendue de terre évoquant la mort renforce ce que ce type de théâtre filmé induit : la réduction de l’espace accentue la pression psychologique pour convaincre de la nécessité de la libération de la parole pour soigner les traumas et conjurer leur répétition. Au final, c’est la question du pardon qui est posée et la réponse n’est pas unanime, si bien que cette fin ouvre encore davantage le débat que le film ne manquera pas de déclencher après son visionnement.
Ce sont plutôt les inégalités sociales et leur perpétuation via le néocolonialisme que Yuhi Amuli aborde non sans ironie avec Un goût de notre terre (A Taste of our Land) (Rwanda, 84′, 2020). Ce premier long métrage cite au départ Pétales de sang de Ngũgĩ wa Thiong’o et s’en inspire dans la forme : un roman social et critique en forme de polard. Voici donc un homme dont la femme demande une césarienne et qui doit en trouver l’argent. Il cherche du travail à la mine tenue par un Chinois et trouve par hasard une énorme pépite d’or qui arrangerait bien tout le monde ! Se succéderont alors une série d’affrontements et de drames sur un mode semi-burlesque mais dont la violence révèle la réalité des rapports sociaux, sans que personne n’en sorte grandi ! Le film ne s’encombre pas de crédibilité puisque tout le monde sait toujours tout sur tout sans qu’on sache comment, mais peu importe car le sujet n’est pas là : à la critique de la corruption s’ajoutent quelques incartades contre les colonialismes, perpétués par les Chinois comme on peut le voir dans de récents et excellents documentaires tournés au Lesotho (Days of Cannibalism de Tehobo Edkins, 2020) ou au Malawi (Budha in Africa de Nicole Schafer, 2019). Le film aurait gagné son pari s’il étalait moins certaines scènes frontales et adoptait davantage les ficelles du polard, mais il reste comme son personnage principal bourré de malice et d’insolence.
Le premier long métrage de l’Anglo-Nigérian Shola Amoo, A Moving Image (2016), ajoutait à son histoire une forte dimension documentaire à l’aide de micros-trottoirs avec des habitants de Brixton, un quartier afro-caribéen du Sud-Est de Londres, qui doivent céder la place à des catégories sociales supérieures, victimes de la « gentrification » à l’œuvre dans les grandes villes. Avec The Last Tree (2019), présenté en avant-première, il propose un récit purement fictionnel en suivant sur trois périodes de sa vie le jeune Femi. A dix ans, il est d’abord heureux chez une mère adoptive blanche mais sa mère biologique noire vient le chercher contre son gré, ce qui le ramène dans un quartier chaud de Londres où on le retrouve à 17 ans avant un voyage avec sa mère au Nigeria à la rencontre de son père. D’abord Noir au milieu des Blancs, il est ensuite Noir parmi les Noirs. Ce sera une descente aux enfers avant de se ressourcer au Nigeria au contact de la religion traditionnelle, le dernier arbre où s’appuyer. On peut voir dans le film un appel à la rédemption de la communauté noire par un retour aux sources et à l’essentiel, mais force est de constater l’ambiguïté d’un scénario qui oppose la distinction de sa mère adoptive aux stéréotypes des ghettos pour finir sur une pure idéalisation spirituelle. Cela tient beaucoup aux choix d’une esthétique démonstrative qui lorgne sur le film d’action : multiplication des ralentis, perspectives efficaces, musique illustrative, filtres ocres, gros plans introspectifs sur les tourments de Femi… En préférant l’ellipse aux explications, le film laisse sa place au spectateur, mais cette esthétique a pour effet de réduire ce témoignage qui semble à forte dose autobiographique.
Kathryn Fasegha est impliquée dans l’évangélisation par le théâtre depuis 23 ans. Son dernier film, 2 Weeks in Lagos (Nigeria, 115′, 2019) orchestre une réconciliation miraculeuse pour prêcher la rédemption en toutes circonstances. Il y aurait pourtant de quoi en vouloir à sa mère pour ce fils de politicien ambitieux qui veut le marier à la fille d’un futur président : elle intrigue violemment pour l’empêcher de se marier avec la femme qu’il aime tout en essayant de lui coller la fille qu’il n’aime pas. En deux heures de temps, les retournements seront nombreux dans ce film très parlé en anglais et à l’esthétique de téléfilm, mais son intérêt est davantage dans la méfiance des personnages envers les politiciens et la peinture du mépris exercé par les classes supérieures. Tout cela se passe cependant en milieu bourgeois, loin des réalités de Lagos que l’on pouvait par exemple sentir dans le très beau Eyimofe, d’Arie et Chuko Esiri, présenté à la Berlinale 2020.
Seul le FIFDA nous offre des documentaires historiques de fond sur l’histoire des Africains-Américains. C’est d’autant plus important qu’ils nous aident à comprendre la racialisation de la politique aux Etats-Unis, le racisme systémique des forces de police et les enjeux du mouvement Black Lives Matter. Alors même qu’une partie du pays se refuse à le faire, ces films retravaillent la mémoire de l’esclavage et ses séquelles jusqu’à aujourd’hui. Ce sont en quelque sorte des antidotes à Autant en emporte le vent (Victor Fleming, 1939) qui célébrait la société sudiste où maîtres et esclaves étaient chacun à leur place.
Cette programmation ne se limite cependant pas aux Etats-Unis. Les manifestations qui ont suivi l’assassinat de George Floyd le 25 mai 2020 à Minneapolis (Minnesota) ont dénoncé un système qui refuse toute dignité au Noir, le racisme systémique des Etats anciennement esclavagistes ou colonialistes, et remis sur le tapis la question raciale à travers le monde. Alors que des statues d’hommes célèbres sont remises en cause à la lumière de leur passé, les données historiques sont déterrées. Le cinéma n’a pas pour vocation de faire œuvre d’historien mais documente l’Histoire en images et, comme toute création artistique, travaille la mémoire en incarnant les traumatismes.
Black Lives Matter : le déni de l’Histoire
Dans l’esclavage et la colonisation, le Noir est une main-d’œuvre corvéable à merci. La hiérarchie entre les races légitimait les pires horreurs. Au Congo, la conquête du territoire et le travail forcé mis en œuvre par le roi des Belges Léopold II, ont fait plusieurs millions de morts et de mutilés. Alors que cette histoire coloniale est quasi-absente des manuels scolaires belges, les statues de Léopold II, longue barbe et regard triomphant, ont été recouvertes de peinture rouge sang en juin 2020. Certaines ont été déboulonnées suite aux pétitions et manifestations, mais l’Histoire reste à réécrire.
Il est symptomatique que c’est un film produit par la BBC avec un réalisateur anglais qui a mis le pied dans le plat et déclenché en 2003 de grandes controverses en Belgique. Le Roi blanc, le Caoutchouc rouge, la Mort noire (Congo: Black King, Red Rubber, Black Death) de Peter Bate (2003, 84′) attaquait ainsi l’histoire nationale belge de l’extérieur, mais de façon irréfutable. Même le directeur du célèbre Musée royal de l’Afrique centrale de Tervuren y déclare : « Les faits rapportés sont vrais. Il ne faut pas discuter là-dessus« . Il ajoute cependant : « Mais l’échelle des choses est à remettre en question. Par ailleurs, s’il y a eu des exactions atroces, inacceptables, il faut les remettre dans le contexte de l’époque et se rendre compte qu’elles étaient également le fait d’autres pouvoirs coloniaux. »
Voilà donc le grand argument : la terreur est un produit de l’époque, un accident de l’Histoire en somme. On en excuserait presque les auteurs ! Pour conjurer la bonne conscience, le film se fait tribunal : le roi écoute dans une cage de verre les témoignages accablants de ses exactions. Et retrace sa stratégie. Léopold II avait compris qu’un petit pays comme la Belgique devait accroître ses territoires pour jouer parmi les grands. La concurrence était rude. Il restait l’Afrique centrale, trop impénétrable pour être prospectée. Arrivé sur le trône en 1865, il tente d’en convaincre le Parlement, sans succès. Il s’y engage alors à titre privé, et dès 1876, organise une conférence géographique internationale qui mène à la création de l’Association internationale africaine, à visée « humanitaire ». Il y adjoindra discrètement plus tard une autre association à visée commerciale et charge le fameux explorateur anglais Henry Morton Stanley d’investir le Congo. C’est un dur. Il a passé son adolescence en maison de correction. Il s’est transformé en explorateur impitoyable. Il franchira 11 000 km à pied et en pirogue, et grugera les chefs locaux pour passer par la ruse 450 traités d’abandon de souveraineté.
Ce voile de légalité permet à Léopold II d’obtenir de la Conférence de Berlin de 1985 les mains libres, promettant un accès au commerce et un partage des bénéfices. Que nenni : il garde tout pour lui, faisant du Congo un vaste camp de travail forcé, terrorisé par une armée de 16 000 hommes, ce que Conrad appellera « un meurtre à grande échelle ». Le boom du caoutchouc provoqué par l’invention du pneu par Dunlop lui offre l’occasion d’immenses profits. Le film mêle témoignages directs, entretiens sur place et à Bruxelles avec l’historien Elikia M’Bokolo, documents fictionnels illustratifs et archives photographiques, et documente ainsi « le prix à payer » pour sans cesse accroître les profits. La terreur systémique est maximum, on coupe les mains de ceux qui n’ont pas assez produit…
Craignant d’être chassées du terrain et de ne pouvoir poursuivre les conversions, les congrégations religieuses intiment aux missionnaires de se taire, mais certains n’en peuvent plus. L’alliance du consul britannique, Roger Casement, et l’écrivain et journaliste britannique Edmund Dene Morel réussira à rompre le mur du silence et le roi, qui a accumulé une immense richesse, est peu à peu démasqué. Un an avant sa mort, il cédera le Congo à la Belgique qui profitera des infrastructures pour poursuivre l’industrie minière. Il sera hué par la foule lors de ses funérailles.
Mais tout cela est gommé et l’exploitation abusive du pays a continué. De multiples statues célèbrent le patriote bienfaiteur. Il faudra près de 100 ans pour que la vérité apparaisse.
Comme le dit Achille Mbembe, déplaçant magnifiquement la question des réparations : « il nous faudra calculer le dommage subi en sachant qu’il est incalculable. Il nous faudra exiger réparation et restitution en sachant que ce qui a été perdu est fondamentalement irréparable. Il faudra d’autant plus insister sur l’imprescriptibilité de la réparation et de la restitution que leurs conséquences actuelles sont indéniables. »[1]
Le travail de mémoire passe par la restauration des facettes déniées car volontairement oubliées de l’Histoire. Il est ainsi extrêmement instructif de se pencher sur la destinée de Marie-Josèphe Angélique, accusée d’avoir mis le feu lors du grand incendie de Montréal en 1734. Les Mains Noires – Procès de l’Esclave Incendiaire (2010, 52′) de Tetchena Bellange qui joue également le rôle de l’esclave en question. Comme il est indiqué au départ, le film est un objet hybride entre théâtre et documentaire. Il est en effet basé sur des entretiens, notamment avec une historienne ayant particulièrement étudié les archives du procès, et d’une pièce de théâtre qui en fait le récit. Cette pièce fut présentée en 2009, dans le cadre du 275e anniversaire de l’exécution de l’esclave Marie-Josèphe Angélique. Tetchena Bellange, qui y incarnait Angélique et qui a coproduit la pièce, resta si bouleversée par le récit de cette femme esclave qu’elle décida d’aller plus loin. Avec les historiens, elle élargit la problématique à l’oubli historique de la société québécoise dont la devise est « Je me souviens », inscrite sur toutes les plaques d’immatriculation, mais qui a gommé son passé esclavagiste dans la « Nouvelle France » du 18e siècle où l’on pouvait arrêter quelqu’un sur foi de la rumeur publique et où l’on torturait pour arracher des aveux. Le résultat est remarquable car, au-delà du docu-fiction, les acteurs sont eux-mêmes appelés à dire ce que leur interprétation remue en eux. Les résonances de ces trois niveaux (historiens, acteurs et pièce) ouvrent l’émotion et renforcent la tension inhérente au déroulement d’un procès.
Black Lives Matter : l’invisibilité
Marie-Josèphe Angélique était la coupable idéale car elle avait du caractère. Elle avait cette insolence, cette indocilité des expressions culturelles africaines qui mettent en danger les conservatismes et les intérêts établis. Est-ce aussi pour cela que les Noirs brésiliens ont disparu des telenovelas, les feuilletons de la télévision brésilienne où ils étaient pourtant si présents ? Dernier pays à abolir l’esclavage, le Brésil a reçu dix fois plus d’esclaves que les Etats-Unis et est ainsi devenu le pays le plus métissé du monde. Il se présente comme harmonieux mais au-delà du mythe, la question raciale reste entière. Le passionnant documentaire de Joel Zito Araujo est accablant. La Négation du Brésil (2000, 92′) décrit les tabous, les stéréotypes, et la lutte des acteurs noirs qui avaient rencontré de fiers succès dans les telenovelas des années 60 et 70. Acteurs ou actrices noirs sont réduits à des rôles de nounou, domestique, garde du corps, barbouze, etc. Et les rôles principaux sont confiés à des acteurs blancs ! L’Histoire brésilienne se trouve édulcorée au profit d’une vision où les esclaves sont vus du point de vue du maître qui finalement leur donne leur liberté. Et comme les classes moyennes ne s’intéressent pas au vécu des classes subalternes, les producteurs blanchissent les actrices et se détournent des histoires mettant en scène les classes populaires.
Le métissage officiel s’exprime dans les telenovelas jusque dans les années 80 dans le mariage plutôt que dans le drame, mais les préjugés restent forts dans les scénarios et les réactions du public profondément racistes. Issu d’un énorme travail d’archives et porté par la voix off du réalisateur qui lui donne le sens d’une expérience personnelle, le film égrène ainsi des exemples de scènes frappantes et des entretiens avec les personnages clefs, acteurs et producteurs. Le conformisme des années 80, qui orchestre la réconciliation du maître et de l’esclave, fera ensuite place à des tentatives d’aborder de face l’histoire brésilienne, comme Pacte de sang en 1988, année du centenaire de l’abolition de l’esclavage, une histoire de fierté noire. L’acteur Grande Otelo fut le héros de l’histoire d’une famille de la classe moyenne noire… mais il composait un personnage dominé par l’alcool. Des telenovelas mettaient en scène, sur le modèle américain, des familles noires sans que la question raciale ne soit présente dans le scénario. Les rôles de bonnes comiques, de mammys, de serviteurs et d’hommes de main continuent à s’imposer durant les années 90 mais les failles du modèle de démocratie raciale brésilienne sont peu à peu révélées. Les stéréotypes de la belle noire sexy, du grand joueur de foot noir, du grand bandit noir s’imposent sans complexité. Le vécu et les rêves de 40 % à 50 % de la population restent absents des écrans.
Une récente étude de l’Université de Southern California montre que 81 % des héros des séries américaines sont invariablement des hommes blancs. Les violences policières en sont absentes et les policiers qui enfreignent les règles sont plutôt jugés positivement. La question du racisme est largement passée sous silence…
Black Lives Matter : la condition noire
Avec Kafe negro, une histoire de migrations (2019, 52′), Mario Delatour, un des doyens des documentaristes haïtiens, montre à quel point l’immigration haïtienne à Cuba fut le produit des besoins de main-d’œuvre sur les plantations caféières puis de canne à sucre. Remarquablement agencé et profitant d’un important travail d’archives, le film se détache de son ton touristique de départ pour aller chercher les raisons de la forte présence haïtienne à Cuba et de ses traces culturelles, préservées par des associations locales. La musique est cependant laissée de côté, de même que la religion (hormis une référence au vodou en fin de film, sans citer la santeria), pour se concentrer sur le café, c’est-à-dire sur l’histoire socio-économique de cette présence. On apprend ainsi que les colons français ont fui la révolution haïtienne, encouragés par le gouverneur cubain de Santiago et le fameux Prudencio Casamayor, négociant et spéculateur immobilier français installé à Santiago. Eux et leurs esclaves apportaient les techniques caféières et le système de la plantation. Les colons durent s’exiler à nouveau à la Nouvelle Orléans quand Napoléon menaça les intérêts locaux, mais les esclaves restèrent, suivis par des vagues de coupeurs de canne. Aujourd’hui, le réchauffement climatique s’ajoute aux méfaits de la dictature, à l’exode rural et au non-renouvellement des plantations pour mettre en danger l’exploitation du café en Haïti…
trailer Kafe Negro FIFDA 2020 from ArtMattan Productions on Vimeo.
Black Lives Matter : le vécu des racisés
« C’est le regard porté par l’autre qui nous rend étranger à nous-mêmes », disait Fanon. L’aliénation n’est pas seulement économique et culturelle, mais aussi subjective, individuelle. Le Procès 2.0 de Nadia Zouaoui (52′, 2018) se déroule au Québec. Il serait à rapprocher de The Feeling of being watched d’Assia Boundaoui (2018) qui enquêtait sur la surveillance du FBI dans son quartier arabo-américain de Chicago. C’est en effet le racisme envers les Arabes qui est en cause dans toute l’Amérique du Nord, assimilés aux extrémistes islamistes et au terrorisme. Le film commence par des manifestations, l’une contre le voile (« on est chez nous ») et l’autre contre l’islamophobie (« mon voile c’est mon choix »). C’est donc essentiellement le hijab qui est l’objet de litige, accusé d’aliénation par les féministes et/ou défenseurs de la laïcité et revendiqué comme une façon de vivre sa spiritualité ou sa différence par les femmes musulmanes qui tiennent à le porter. Le projet de « Charte des valeurs » (qui prohibait le port de signes religieux ostentatoires par le personnel de l’Etat et ceux/celles qui s’adressent à lui) fut ainsi l’occasion d’un vif débat au Québec en 2013. S’agissait-il d’un glissement vers la laïcité à la française ?
Les interventions publiques de Dalila Awada ont provoqué un déluge de diffamation et de harcèlement contre elle et sa famille sur les sites d’extrême-droite et les réseaux sociaux. Née au Québec de parents libanais et diplômée en sociologie, elle a fondé Parole de Femmes, une association qui crée des espaces inclusifs pour les femmes racisées et autochtones. Commentant parfois les faits en voix-off et utilisant force documents issus des télévisions en un rythme soutenu, Nadia Zouaoui rencontre ses avocates et Serge Bouchard, un écrivain médiatique partisan de la diversité, et bien sûr surtout Dalila Awada qui raconte son vécu et son ressenti. Le film questionne ainsi le fameux vivre ensemble québécois, « unis dans la diversité ». Il est passionnant de découvrir ainsi la vivacité des débats et leur articulation dans cette partie du monde où les arguments sont semblables mais la marque de l’Histoire est différente.
En août 1989, un immigrant camerounais a blessé deux policiers qui le cherchaient après qu’il ait blessé un contrôleur dans le métro de Stuttgart. Ils l’ont abattu. Un film de 1999 est basé sur le peu que l’on sait de sa vie : Otomo, de Frieder Schlaich (Allemagne, 84′), avec Isaach de Bankolé. Le grain à l’image, les lumières et décors naturels accentuent l’impression documentaire d’un film qui prend soin de mettre l’immigré en situation : dureté de la recherche de travail d’un sans-papiers, logement miteux, errance d’un lieu à l’autre. Le racisme des policiers ou des habitants est patent, mais des personnages plus humains émergent, comme cette femme qui va tenter de l’aider. Privilégiant l’épure et les non-dits, le film évite la psychologie pour préserver au personnage incarné par Isaach de Bankolé sa part de mystère, et partant sa dignité.
Le Citoyen (Az állampolgár, 2016; 108′) de Roland Vranik se déroule en Hongrie, un pays dont on sait l’aversion des dirigeants pour les réfugiés. Le fait qu’il ait pris ce thème comme sujet en dit assez sur son courage et sa pertinence face à la montée des populismes. Il est largement porté par le charisme tranquille de son acteur principal, Dr. Cake-Baly Marcelo, qui interprète Wilson, un réfugié dont la famille a été tuée durant la guerre civile en Guinée-Bissau. Wilson, qui travaille comme gardien de sécurité dans un supermarché de Budapest, a du mal à répondre aux critères qui lui permettraient d’obtenir la nationalité hongroise. Il prend des cours auprès de Maria (Ágnes Máhr), la sœur de son patron, pour perfectionner sa connaissance de la culture et de l’Histoire hongroises. Ils ont tous deux dans les 50-60 ans et apprennent à se connaître et à s’aimer. Mais il y a Shirin (Arghavan Shekari), une jeune réfugiée iranienne sans papiers, que Wilson héberge secrètement. Enceinte, elle accouche chez lui. Il la protège alors même que Maria quitte homme et enfants pour vivre avec lui…
Le Citoyen n’est pas du « cinéma de pancarte ». C’est la dimension humaine que Roland Vranik veut aborder dans ce mélodrame réaliste : aucun personnage n’est rejeté ou idéalisé, chacun a son intégrité. Le drame vient d’un Etat aux pratiques discriminantes qui rend caduque la générosité des êtres. Certes, le racisme ordinaire est présent, celui auquel tout Noir est confronté en Europe – petites phrases assassines, clichés sans cesse rappelés, agressions verbales et regards sur l’étranger – mais il n’est pas général : Wilson aime vivre en Hongrie et la plupart des gens y sont accueillants. Roland Vranik ne fait pas l’apologie de son pays pour autant : il n’évite pas la dureté des lenteurs administratives systématiques envers « les Africains » et des reconduites à la frontière. On sent une volonté de faire réfléchir sans brusquer. La généralisation des plans rapprochés et la rareté des extérieurs pourraient donner à l’ensemble une facture de téléfilm, mais le soin apporté aux lumières, au cadrage et au montage ainsi que la qualité du jeu des acteurs font de ce scénario bien abouti un film prenant et émouvant.
Avec Stand Down Soldier (Etats-Unis, 2015, 80′), l’actrice Jeryl Prescott Sales, connue pour ses rôles dans des séries télévisées, part de sa propre expérience familiale pour construire un drame autour des vétérans africains-américains des guerres d’Irak et de d’Afghanistan. Stacy souffre d’un traumatisme lié à la guerre mais aussi et surtout au fait d’avoir été violée par un soldat blanc. Entre l’infidélité de son mari avec lequel elle ne peut plus renouer et son addiction aux médicaments qu’elle doit se procurer illégalement, elle sombre d’autant plus qu’un accident fait remonter de vieilles traîtrises affectives autour de son fils et des non-dits qui mettent en péril la cohésion de ceux qui pourraient la soutenir. Le film accroche car ce personnage confronté à la violence sous toutes ses formes est poignant et qu’on le sent emblématique d’une situation partagée par d’autres femmes. Cette imbrication du passé et du présent d’un destin qui vous tombe dessus sans prévenir en dit long sur le vécu noir. Le viol de l’intégrité dans la guerre dépasse ainsi l’acte pour atteindre la cohésion de la communauté, elle-même symboliquement violée dans son humanité et déstabilisée dans ses valeurs. Il faudra la force de Stacy et la solidarité d’un milieu qui parvient à retrouver ses marques pour qu’elle remonte la pente et puisse à nouveau croire en la vie.
Pourquoi les gens se sont-ils habitués à ce système de hiérarchie raciale qui fait que les Noirs sont plus pauvres et occupent les emplois les moins bien considérés ? Et de plus sont davantage exposés à la violence policière et au risque d’incarcération ? DuBois a montré que cela faisait partie du contrat social entre Blancs : même de classe défavorisée, les pauvres Blancs pouvaient mépriser le Noir. Cette fierté leur faisait accepter la subordination de classe, et renforcer celle des Noirs. En conséquence, l’antiracisme ne peut faire comme si les différences de races n’existaient pas (même si c’est le cas biologiquement) ou comme si elles n’avaient pas d’importance. Elles représentent un fait social brut, issu de l’Histoire. L’ignorer empêche de lutter contre les discriminations.
Black Lives Matter : exister !
Dans Sisters in Cinema (2003, 62′), la réalisatrice afro-américaine Yvonne Welbon se met désespérément en quête des réalisatrices noires américaines. En dehors d’Euzhan Palcy (Une Saison Blanche et Sèche à la MGM) et de Darnell Martin (I like it like that chez Columbia), les studios d’Hollywood n’ont jamais fait confiance à des réalisatrices afro-américaines. Stéphanie Allain, directrice de production chez Columbia Pictures, s’est battue pour faire exister une niche, mais ce sont surtout des hommes qui en ont profité, comme John Singleton avec Boyz in the Hood ou Poetic Justice. Il fallait donc chercher dans le cinéma indépendant et Yvonne Welbon va identifier une centaine de réalisatrices qui se battent pour surmonter les obstacles. Pas simple : Julie Dash fut la première femme afro-américaine à pouvoir sortir un film en salles, le magnifique Daughters of the Dust en 1992, mais dut ensuite se résoudre à travailler pour la télévision. Les réalisatrices rencontrées affirment pourtant faire les films qu’elles sentent devoir faire, mobilisant leur détermination et leur créativité, affirmant une vision indépendante. Toujours, elles s’adressent à leur communauté pour soutenir sa reconstruction de soi, et à toute la société pour affirmer leur histoire et leur humanité.
Paul Laurence Dunbar : au-delà du masque, de Frederick Lewis (2017, USA, 120′) est un travail passionnant sur Paul Laurence Dunbar (1872-1906), un des grands noms de la poésie américaine. De quel masque parle-t-on ? Il écrivait que si l’on porte un masque, le monde ne nous voit pas. Fils d’un plâtrier et d’une lingère, son histoire est justement celle d’une prise de parole, laquelle dépassera les seuls horizons de la communauté afro-américaine. Ce film de deux heures rend compte par le menu de cette reconnaissance grâce à ses rencontres et malgré ses galères financières, accumulant une impressionnante documentation. Adoptant une approche chronologique, il retrace la courte vie du poète et romancier, de ses œuvres à son mariage avec la poétesse Alice Ruth Moore, faisant comme il se doit le portrait d’une époque. Un grand moment d’émotion à la moitié du film (1:09:00) : la grande romancière Maya Angelou est interrogée sur le titre de son autobiographie : I know why the caged bird sings (Je sais pourquoi l’oiseau chante en cage). Elle répond qu’il vient du poème Sympathy de Paul Laurence Dunbar et le dit en entier, un texte magnifique. Employé comme groom, Dunbar lisait et écrivait durant les attentes dans l’ascenseur. Ce sont ce genre d’anecdotes qui alimentent la compréhension d’une œuvre littéraire qui a également travaillé le dialecte afro-américain de l’époque. Son voyage en Angleterre lui révèle un pays moins régi par le racisme que les Etats-Unis, si bien que son premier roman ne met en scène que des personnages blancs. Cela lui sera reproché. De même, il critiquera comme W.E.B Du Bois les options ségrégationnistes d’éducation séparée de Booker T. Washington. Cela ne l’empêche pas de fréquenter le quartier de Tenderloin à New-York, considéré comme dépravé : après s’être inspiré des récits de son père sur la guerre de Sécession, ses écrits documentent aussi la vie des Afro-Américains. Si l’on arrive à se concentrer deux heures sur la chaude voix d’un commentaire permanent, ce film permet de saisir les péripéties et enjeux de la littérature afro-américaine du 19e siècle.
Alors que 380 000 Africains-Américains étaient engagés dans la première guerre mondiale, ils furent victimes de ségrégation sur place (ils servaient de manœuvres car on ne voulait pas mélanger Blancs et Noirs dans les unités combattantes, les régiments qui eurent la fierté de combattre furent dans l’armée française) et au retour où des vétérans noirs furent victimes de lynchages. Au Cotton Club de New-York, les Noirs étaient sur la scène mais pas dans le public. Ce désenchantement accentua la fascination pour la France « où l’on pouvait être ce que l’on était » et même courtiser les femmes blanches, et notamment pour Paris où nombre d’artistes noirs vinrent participer au renouveau culturel des « années folles ». Paris Noir: les Africains-Américains dans la ville lumière (African Americans In The City of Lights) de Joanne Burke (Etats-Unis, 2017, 60′) est à cet égard passionnant. Le jazz fait vibrer Paris. Il est à la fois musique de jungle et signe de modernité, cette ambivalence se perpétrant durant toute la période : les Noirs américains sont à la fois confrontés à la tolérance et à l’esprit colonial. Sidney Bechet enchante la Revue nègre et Joséphine Baker marquera avec sa danse des bananes… Pour échapper à cette animalité du fantasme colonial, ils seront tentés de ne pas être assimilés aux Africains qu’ils découvriront dans les zoos humains de l’exposition coloniale de 1931. Nombre d’artistes évoluent à Montparnasse et s’ouvrent aux thèses transnationales et panafricanistes sur la globalité de la condition noire. La crise des années 30 les en éloignera mais ils reviendront à la libération. La France coloniale n’a pas changé mais les échanges entre artistes restent fructueux !
Face aux exclusions, faut-il des lieux alternatifs ? Dites-leur que nous avançons: l’Histoire des universités noires aux Etats-Unis (Tell them we are Rising : The Story of Black Colleges & Universities), de Stanley Nelson (Etats-Unis, 2017, 85′) s’intéresse aux universités qui formaient exclusivement des Afro-Américains. Cela remonte avant la guerre civile américaine (1861-65). Ces universités furent bien sûr le creuset des luttes pour les droits civiques. L’égalité dans l’éducation ? Un rêve par lequel commence ce documentaire qui s’attache aux paroles d’esclaves essayant de s’instruire à l’insu des maîtres, conscients que l’ignorance les conserve dans la domination. Leurs droits évoluant, l’éducation leur aurait peu à peu permis de s’affranchir. La résistance blanche s’organise : New Haven (Connecticut, Yale University) refuse l’instauration d’une université noire par les abolitionnistes. En fait, elle est générale dans tout le pays, pas seulement au Sud. A la sortie de la guerre civile, il faut accueillir tous ces nouveaux élèves et former des professeurs. Le défi est immense, relevé par les organisations chrétiennes du Nord qui vont transmettre une culture blanche, « civilisée ». L’Eglise épiscopale méthodiste africaine veut bâtir son propre système éducatif et fonde donc ses propres universités hors de tout paternalisme ou racisme. Le gouvernement fédéral s’y met aussi si bien qu’à la fin du 19ème siècle, on comptait 86 universités noires. La crainte de voir les Noirs s’éduquer déclenchera de terribles violences mais les universités délivreront leurs diplômes, notamment à d’anciens esclaves. « Nous avançons » sera dès lors le slogan du film. Elles sont cependant dédiées à l’enseignement professionnel, inaugurant une sorte de néo-esclavagisme dénoncé par les intellectuels noirs, à commencer par W.E.B. Du Bois.
Après les exactions contre les vétérans noirs revenant de la première guerre mondiale, un « nouveau nègre » s’affirme, qui lutte pour ses droits. De là naîtront les universités qui formeront une classe moyenne noire, laquelle continue d’être confrontée à la ségrégation et l’humiliation après ses études. Un plan audacieux sortira de l’université Howard : renverser la discrimination raciale dans l’éducation. Leur enquête montre qu’on est là au cœur de la séparation : la résistance sera énorme dans le Sud. Quatre étudiants ignorent la ségrégation dans la cafétéria d’un Woolworth, déclenchant un véritable séisme mobilisant tous les étudiants des universités noires, chantant et dansant en étant arrêtés, mais aussi soumis aux humiliations et aux violences. Cela ira jusqu’aux morts sur le campus de l’université Southern en Louisiane, la plus grande université noire, un bouillonnant creuset intellectuel qui s’était mis en grève et occupait les bureaux de son administration. Aujourd’hui, les universités blanches sont ouvertes aux étudiants noirs et la concurrence a fait qu’on ne compte plus qu’une centaine d’universités noires. Elles restent cependant un espace protégé où peuvent se forger des caractères et des talents avant d’affronter le monde.
Ce film nous parle d’une rectification en cours, celle que les Noirs Américains réalisent peu à peu pour documenter leur Histoire. Il s’appuie sur une impressionnante somme de photos et de documents sonores, habilement mêlés aux interviews et conservant un rythme évitant toute perte d’attention, quitte parfois à inscrire à l’écran une phrase décisive. Comme tout documentaire américain répondant aux lois de la démonstration, il est construit selon un argumentaire chronologique et très clair, appuyé dans chacun de ses développements par tout ce qui peut illustrer et renforcer l’idée énoncée. Nombre de chercheurs sont convoqués, chacun apportant sa pierre, en alternance avec le commentaire qui légende les photos.
Parce qu’il s’agit de rectifier l’Histoire, le contrepoint est absent, dans la forme comme dans le fond. Un temps viendra, qui a déjà commencé, où les contradictions apparaîtront, non pour disculper les Blancs mais pour envisager l’Histoire de façon moins monolithique, avec ses faiblesses et ses traîtrises, ses erreurs et ses désillusions. Ce travail de mémoire ne peut émerger que des premiers concernés pour trouver sa pertinence et sa légitimité.
Seul court métrage de la sélection, Assia de Malika Zaïri (Maroc/France, 2018, 14′) part des conséquences d’une délation injuste dans le contexte de la menace terroriste. Invitée par son professeur à s’exprimer artistiquement sur le vivre-ensemble, Assia développe une impressionnante chorégraphie.
Revenir à l’origine pour retrouver l’esprit de résistance des marronnages ? Dans Aluku liba : maroon again (Canada, 2009; 90′), Nicolas Jolliet, qui a par ailleurs réalisé un documentaire sur le tremblement de terre en Haïti, suit les traces de Loeti, un Boni (descendant des esclaves marrons des plantations du Suriname et de Guyane qui se sont installés le long d’un affluent du fleuve Maroni à partir de 1776 et sont restés isolés jusqu’en 1860 où Hollandais et Français ont reconnu leur autonomie) qui avait émigré pour gagner de l’argent et doit s’enfuir dans la forêt lorsque son campement de chercheur d’or illégal est repéré par la gendarmerie. Il parvient malgré les dangers à s’approcher de son village et est recueilli par un oncle qui lui rappelle dans sa langue aluku les us et coutumes de son peuple. La fiction se fait documentaire, permettant de découvrir une culture vive à travers la préparation d’une levée de deuil organisée par les chasseurs et pêcheurs, la construction d’un habitat, l’initiation à la musique et à la pêche… Les choses évoluent face à la modernité mais « la vie sur notre fleuve aluku est bien plus douce que dans les villes de Blancs », en conclura Loeti, convaincu de rester. La belle image et les effets de superposition en musique cherchent à magnifier la vitalité créative et la culture ancrée dans la résistance de ceux qui se nomment aujourd’hui les Bushinenge (cf. [Retour du Maroni, par Dénètem Touam Bona, article n°3276] ).
Raviver la vitalité des origines n’est possible que par la mobilisation des fonds culturels et des expériences passées. Les diasporas ont besoin de réactiver la mémoire des marronnages pour se réapproprier une histoire écrite par ceux qui ont vaincu leurs ancêtres, mais comment ne pas tomber dans le folklore ou le mythe ? Aluku liba vogue sur cette crête : Loeti revient à l’essentiel mais le film n’évoque en rien la richesse qu’il a pu acquérir durant son errance, fut-elle douloureuse. Il insiste davantage sur la dépossession.
On a le temps pour nous : le film de Katy Léna Ndiaye (2019, 97′) reprend le titre d’un morceau du rappeur Didier Awadi que l’on voit rejoindre Smokey, sujet du film : l’homme et son combat, « esclave d’une cause » (Fanon). Il rappelle la certitude qu’il n’y a pas de combat perdu, que toute tentative construit le futur : « ils ont du fric mais on attend, on a le temps ». Chacun ira de son esprit critique, à la faveur du changement de mentalité induit par les combats. Ce remarquable documentaire suit l’animateur du Balai Citoyen, un groupe de jeunes déterminés qui ont grandement contribué à la révolte populaire qui a dégagé le régime de Blaise Compaoré, au pouvoir depuis 27 ans après s’être débarrassé de Sankara au Burkina. Il en faut du temps… et la patience de ne pas se décourager ! Une révolution est une étape, un passage, une avancée qui ne dit pas son nom mais prépare l’avenir. (cf. la critique n°14772 ici).
Smockey mobilise le besoin d’y voir plus clair, de réagir. Le film aussi. C’est là sa cohérence, sa pertinence, sa beauté. Comme toute cette passionnante programmation !
[1] Philosophie Magazine n°141, août 2020, p.37.
