« Depuis le cinquième étage de notre appartement, par la fenêtre de la chambre de ma mère, je regardais avec des yeux étonnés le cadavre pâle de la femme en chemise de nuit blanche, presque transparente, qui gisait recroquevillé en bas, sur le gazon humide. C’était l’aube dans notre quartier de la périphérie rémoise. Il faisait froid. Je restais accroché à la fenêtre, je regardais sans pouvoir détacher mes yeux de ce cadavre que la bise froide du petit matin semblait caresser doucement et faire se remuer ses longs cheveux blancs. J’avais l’étonnement et la curiosité des enfants de mon âge. »

C’est par ces mots que commence le récit d’une enfance, celle d’Aïssa, celle de bien d’autres, dans les faubourgs d’une ville dont la devise est « Dieu en soit garde ».