Cela commence par une citation du « Cul de Jade » d’Antonio Lobo Antunes : « Nous sommes des poissons en équilibre entre deux eaux, à la recherche d’un impossible compromis entre la révolte et la résignation ». C’est ce qu’explore ce documentaire et c’est bien là que se situe tout son intérêt : comment aborder par l’image une telle problématique. Margarida Cardoso y parvient avec une très grande finesse. Elle mêle avec sensibilité documents d’époques et souvenirs, voix personnelle et voix des autres, se centrant sur un moment donné la parution à Noël 1971 d’un disque édité par le Mouvement national féminin (instrument du régime fasciste de Salazar) pour soutenir les troupes portugaises engagées dans de rudes combats au Mozambique et mobilisant de grands noms de la chanson portugaise et du fado. Sa caméra se fait proche des corps, de ces corps qui ont souffert non seulement dans la guerre mais aussi dans leur tête, avec une image volontiers inventive.
Les chants parlent de fierté, de patrie, d’exploits militaires. Le fado amène sa dose de nostalgie, mais c’est finalement une fine analyse de la vie sous le fascisme qui perce : les compromissions, les obligations, les excès de zèle sous l’effet de la peur
Et tandis que les troupes portugaises livrent au Mozambique de sanglants combats, Salazar signale à la télévision que « le Portugal n’est en guerre contre personne ». Le régime soutiendra que ce n’étaient qu’opérations de police.
Mais l’espoir existe malgré la force de l’hypochrisie. L’alternative au disque Natal 71 est là : « Cancionero do Niassa », une cassette audio enregistrée clandestinement par les soldats au Mozambique tout au long des années de guerre, avec des chanteurs rebelles
