Dans le cadre du Salon international de Tanger des Livres et des Arts (1), Boniface Mongo M’Boussa a arpenté la ville qui a inspiré bon nombre d’auteurs.
Me voici à nouveau à Tanger. Je dis : à nouveau. Invité par le Salon international de Tanger, j’avais séjourné ici du 10 au 27 avril de cette année. Treize ans après sa création, le Salon avait fait peau neuve en associant la littérature aux autres arts. Marie-Christine Vandoorne, commissaire, avait réuni plasticiens, cinéastes, danseurs et écrivains pour évoquer « l’au-delà des uvres ». A l’ouverture, on avait assisté à une chorégraphie de la Compagnie Thomas Duchatelet. Les danseurs arpentaient le Palais des Institutions italiennes. Il y avait eu, ensuite, un bel hommage rendu au poète Aimé Césaire. Les uvres de l’artiste cubain Wilfredo Lam avaient été exposées. L’hommage avait consisté en un croisement de regards entre les lithographies de Wilfredo Lam illustrant l’uvre du poète et les toiles du plasticien marocain Mahi Binebine. L’hommage faisait ainsi écho au thème du Salon : « L’au-delà des uvres ». C’était dans cette perspective qu’il y avait eu un autre regard croisé, à l’Institut Cervantès, entre peintres marocains et espagnols. Dans le prolongement de cette thématique, j’avais animé une table-ronde avec Daniel Maximin et Mathias Henard intitulée : « Caraïbes et Méditerranée ». L’un et l’autre étaient des interlocuteurs indiqués. Daniel Maximin avait rappelé le séjour de Frantz Fanon à Alger, insisté sur les liens entre les Antillais et les écrivains de la revue Souffle, revue de poésie et de littérature. Mathias Hénard (Prix Inter allié 2009), auteur de Zone, roman qui déroule en une seule phrase les atrocités du XXe siècle autour de la Méditerranée, était revenu sur la genèse de son roman. Il avait évoqué sa région natale, Niort, dans la plaine de Morne, où passèrent aux alentours de 732, les guerriers arabes et berbères venus d’Andalousie, en route pour affronter leur destin.
Comment naissent les uvres d’art ? Anna Akhmatova pensait qu’elles venaient au monde à partir du fumier. Mathias Hénard montrait, lui, qu’elles pouvaient naître de la géographie, ou plutôt de la pesanteur géographique. Car, c’est à cet événement historique lointain qu’il faisait remonter sa passion pour les batailles et le monde méditerranéen. Faut-il préciser ici que la ville de Tanger occupe une place de choix dans le roman de Mathias Hénard ? Dans Zone (clin d’il à Jean Rolin et à Apollinaire), l’auteur revient sur les destins de Kerouac, Burroughs et Mohamed Choukri à Tanger. On y croise Gide, Yourcenar et ses inoubliables Mémoires d’Hadrien. Ce roman a enrichi ma perception de Tanger. Il m’a aidé pour mon second séjour.
Pour ce voyage, j’ai acheté Le pain nu de Mohamed Choukri, récit autobiographique féroce, nu comme la vie. J’ai également emporté son essai sur Paul Bowles paru en 1997 au Quai Voltaire. L’écrivain marocain, poète maudit, tente d’élucider le mystère du couple Paul et Jane Bowles et, par-delà, toute la fascination de la beat generation pour Tanger. Le livre est assez décevant, mais jette une lumière crue sur la ville cosmopolite. J’ai enfin emporté le roman d’Angel Vazquez, La chienne de vie de Juanita Narboni, long monologue, simulant le dialogue, sur la vie tangéroise des années 30-40 vue par une femme. En racontant naïvement son quotidien, Juanita Narboni dépeint l’atmosphère de la Tanger internationale des années 30. Angel Vazquez dédie son roman à la mémoire de sa mère et de son « cercle d’amies, juives et chrétiennes, dont Juanita Narboni s’est approprié le langage-souvenir ». La quatrième de couverture nous apprend qu’Angel Vazquez est un Tangérois exilé en Espagne, où il est considéré comme l’un des derniers poètes maudits. Il est aujourd’hui, « l’une des voix les plus singulières du roman espagnol moderne ». Son préfacier, Juan Goytisolo, ami de Genet et habitué de Tanger, convoque des noms illustres : Joyce et son Dublin, Dos Passons et New York, Döblin et Berlin, Pamuk et Istanbul pour le situer. Il s’agit, écrit-il en reprenant la formule de Julian Rios, d’un roman qui « transforme la topographie en typographie ». Car, La chienne vie de Juanita Narboni est la reconstitution nostalgique de Tanger depuis l’exil de l’auteur en Espagne. Tout ceci montre la difficulté d’écrire sur Tanger, ville mise en signes et en scène par des noms illustres : Pierre Loti, Joseph Kessel, Paul Bowles, Williams Burroughs, Truman Capote, Roland Barthes, Jean Genet, Garcia Lorca, Juan Goystisolo, Mohamed Choukri
C’est donc une pure folie, une mégalomanie malsaine que d’essayer de proposer un énième texte sur la ville d’Ibn Batouta. Et je ne parle pas ici du Tanger des peintres, celui de Delacroix et Matisse. Le seul moyen de s’en sortir, c’est d’écrire modestement une sorte de ballade littéraire en se servant de Tanger comme lieu de mémoire. Je viens pour cela de m’acquérir le petit livre de Gustave de Staël (le fils du peintre), Tanger cosmopolite, publié dans la petite maison d’édition tangéroise Khbar Bladna.
Tanger sommeille. C’est le ramadan. Et j’erre. Hier, je suis allé à Asilah, située sur la côte Atlantique. La Ville est réputée pour les festivals internationaux qui s’y déroulent. C’est ici que son maire, Mohamed Benaïssa, a érigé sur la grande place une Stèle à la mémoire de son ami Tchicaya U Tam’Si, le poète Congolais. On y trouve également le Jardin Léopold Sédar Senghor. Demain, j’irai à Tétouan, ville historique à quelques kilomètres de Ceuta, où des jeunes africains viennent échouer et mourir pour joindre l’Eldorado européen. Tétouan, « colombe blanche » selon les poètes arabes, est une ville carrefour, rencontre de culture andalouse, ottomane, européenne et arabe. J’apprends qu’ici a séjourné Claude McKay (l’écrivain de Harlem Renaissance), après son périple à Marseille, Petrograd et Moscou, où il avait rencontré Lev Trotski. De son séjour ici, Claude Mc Kay a laissé un poème. Ah ! Sacré MC Kay, il avait déjà immortalisé la ville de Marseille dans son roman, Banjo. Il avait écrit un deuxième texte, Romance à Marseille que devait traduire et publier l’éditeur Marseillais André Dimanche et que l’on attend toujours. Et le voici célébrant Tétouan :
« Le Maroc conquérant a payé son tribu à l’Espagne
Et l’Alhambra a érigé ses tours !
Les doigts de l’Afrique, prêts à faire des miracles
Et frémissants sous l’esthétique arabe
Ont tracé des mots et des figures comme fleurs exotiques,
Des chambres de sultans aux tapisseries rares,
Des merveilles en filigrane tirées des versets du Coran
Et bien plus tard, l’Espagne rendit cet hommage
A Tétouan, ce fort de batailles et de luttes,
Où les Maures d’Andalousie déçus se retirèrent ;
Elle apporta une fontaine bouillonnant de vie neuve
Dont le charme précieux conquit même l’orgueil indigène
Et son éclat s’emplit du rire flamenco.
Un ami me signale, que Tchicaya U Tam’Si a laissé des notes sur sa vie à Tétouan et Tanger, lors de ses nombreux séjours à Asilah, dans le cadre des festivités littéraires et culturelles. Je vais me les procurer, m’en imprégner. Je mettrai ainsi mes pas dans les siens, comme il a su mettre les siens dans ceux de Claude McKay. Et, qui sait, peut-être en sortira-t-il un livre, Inch’ Allah !
Il est dix-neuf heures. Je suis toujours à Tétouan. J’habite à la résidence de l’Institut français, située non loin de la Grande mosquée. J’entends la voix du Muezzin qui annonce la fin du jeûne. Je fonce dans la rue. Pas un chat. La ville est déserte. On se dirait en temps de guerre. Moment magique, déroutant. Deux heures plus tard, quand je reviens de ma balade, la rue revit : on s’interpelle, on s’invite aux cafés. Les commerces rouvrent, les gosses jouent dehors tard. Il est temps de se coucher. Demain, il faut rebrousser chemin. A nous deux Tanger. Mais déjà, j’appréhende le retour. Comme toujours, on va me demander mon passeport, puis ma carte d’identité. La prochaine fois, je prendrai avec moi ma carte d’électeur
