« Il y a bien longtemps, avant même l’ère du Goul’, tout au début, dit-on, un homme est tombé par inadvertance du ciel. Il s’appelait Ietsé. Certains poètes chantent qu’il a chuté à force de regarder la beauté de cette terre en qui la mer se confie. Comme il s’était assommé, Souffle empruntant l’arc-en-ciel descendit pour le ranimer. C’était le premier. Le premier à s’évanouir lors de sa rencontre avec l’île – elle était déjà dure à l’époque – et une fois qu’il eut repris ses esprits, le premier à s’y fixer – elle était déjà enchantée. Il n’y avait personne à part lui sur l’île. Il était très heureux d’être là bien qu’il se sentît un peu seul. »

Ietsé Razak n’ignore pas l’origine de son prénom, cet ascendant de légende. Béni par les Dieux et les Ancêtres, oisif sur une terre de misère, ce quadragénaire ne parvient plus à trouver le sommeil. Au fil de ses réminiscences, il nous fait découvrir son Antananarivo, ses ailleurs, et cherche dans cette Ville des mille ambiguïtés les clés de ses insomnies.