Décidément, le Maroc change : on imagine mal il y a quelques années ce pays laisser un réalisateur dénoncer ainsi la misère des enfants de la rue. Mais la dénonce-t-il vraiment ? Une scène du début annonce la couleur : une reporter de la télévision demande à un jeune pourquoi il a quitté son foyer. Il répond qu’il a fui car sa mère s’apprêtait à vendre ses yeux à un étranger. La réalisatrice demande alors au cameraman de resserrer sur lui puis lance : « c’est bon : coupe ». Ce zoom n’est pas neutre : Ayouch se détache de la sociologie pour jouer à travers des personnages très fictionnels une autre carte : la poésie. Car son intention est tout simplement d’affirmer que toute vie a une valeur et que chacun a droit au bonheur. Rien à redire à ce postulat, et c’est bien le problème de ce film sans contradictions où chaque personnage, chaque situation concourre à démontrer « qu’un ange, ça ne peut pas vraiment mourir ». Dure, la réalité des enfants ? Oui, mais leur misère ne semble intéresser le réalisateur que pour lui permettre de faire du cinéma. Scènes de bandes à la West Side Story et confrontations à la James Dean émaillent un film où des enfants des rues développent des images d’adultes en des dialogues parfaitement invraisemblables. Pourquoi les essais de poésie ne fonctionnent-ils pas ? Parce que tout d’un coup, la musique se fait terriblement violoneuse, la caméra zoome sur les personnages ou leur tourne lentement autour, l’image est composée en symétries et perspectives, les dialogues se font sentencieux et que tout s’accumule pour faire une sauce supposée émouvoir. Ce projet très construit dépasse largement la réalité des enfants et casse le lien que nous pourrions établir avec eux. Et si la bonne distance avec eux était justement, comme l’ont montré Buñuel et les néoréalistes mais aussi le Cheick Oumar Sissoko de Nyamanton, de tenter de capter ce qu’ils sont ?
