La beauté du Congo multiethnique

Les petits-fils nègres de Vercingétorix, dernier roman d’Alain Mabanckou évoque, dans une langue lyrique un amour fort entre une femme du Nord et un homme du Sud dans un contexte de guerre civile déchirant un pays africain imaginaire.

Le titre de votre dernier roman est une sorte de farce : on s’attend à lire l’histoire de la Gaule, on se retrouve en Afrique Centrale !
Il y’a tout de même une allusion à La Gaule à l’intérieur du roman. En tous cas, je n’avais pas l’intention d’appâter le lecteur : j’ai toujours joué avec les titres de mes livres depuis que j’écris. Ici, ce titre a été choisi par la narratrice du roman, mais il permet aussi de montrer dans quelle mesure l’histoire coloniale est liée à notre histoire nationale.
Vous avez construit votre roman en cercle : la note de l’éditeur qui ouvre le récit répond en écho à la fin du livre.
Quand j’écrivais ce roman, je me demandais comment poser les jalons de telle façon que ses grandes lignes soient claires. Mais je ne souhaitais pas en faire une présentation académique. J’ai finalement imaginé cette note de l’éditeur. Mais il me fallait la justifier. La narratrice finit donc ce roman pour l’envoyer à l’éditeur et rédige une note liminaire pour accompagner le manuscrit.
Ce roman est une sorte de work in progress : il s’écrit sous les yeux du lecteur.
J’ai voulu une démarche « interactive » entre le l’écrivain et la narratrice, pour que le lecteur sente ce processus d’écriture. D’où l’alternance de temps, ce va et vient entre le passé-simple et le présent, entre le passé composé et le passé immédiat.
Le roman est conçu aussi comme une mosaïque. Certains chapitres font penser à des nouvelles autonomes.
Si j’avais écrit ce roman de façon traditionnelle, il aurait perdu de sa lisibilité. Dans un sujet aussi grave et dans une composition aussi enchâssée, il fallait créer des moments de pause qui puissent permettre au lecteur de respirer, et lui donner la possibilité de s’arrêter à un chapitre et de recommencer sa lecture calmement le lendemain. C’est une démarche qui s’est imposée au fur et à mesure de la rédaction de l’ouvrage. En fait, ma méthode de travail est simple : j’écris d’abord, je compose après. Et lorsque je travaille la forme, ma préoccupation principale est celle-ci : est-ce que mon texte est lisible ?
L’amour en temps de guerre : telle est le sujet de ce roman, avec beaucoup de clins d’il renvoyant au Congo ; cette façon de coller à l’actualité immédiate ne nuit-elle pas finalement à la fiction ?
Non, j’ai pris toute la distance nécessaire par rapport à la guerre du Congo. Je l’ai prise d’autant plus que je n’ai pas vécu cette guerre. En aucun cas, je n’ai senti pendant l’écriture de ce livre le piège de l’actualité. Si j’étais par exemple dans la situation des écrivains qui ont écrit dans le cadre de Rwanda 1994- Ecrire par devoir de mémoire, initié par Nocky Djedanoum, je serais pris par l’actualité. A l’inverse de mes compatriotes vivant en France, qui ont suivi la guerre en amassant les coupures de presse, j’ai toujours été distant. En tous cas, réduire ce roman à la guerre civile congolaise comme l’écrit mon éditeur sur la quatrième de couverture est une démarche pour le moins réductrice. Il y a beaucoup de vie dans ce roman, beaucoup de clins d’il à l’histoire littéraire africaine, congolaise, etc.. L’actualité est certes présente, mais elle se donne à lire de manière littéraire, comme ce personnage en errance avec son poste récepteur pour écouter RFI. L’actualité ne corrompt ici en aucun cas la fiction.
En lisant votre roman, j’ai pensé tout de suite à L’Isolé Soleil de Daniel Maximin. Ici comme chez Maximin, une femme écrit sur un cahier l’histoire de son pays
Vous n’êtes pas la première personne à me faire cette remarque ! Dany Lafferière, par exemple, pense que je me suis inspiré de lui. Il a trouvé des similitudes entre un de ses livres et le mien. Quant à Daniel Maximin, je reconnais que j’ai lu L’Isolé Soleil et l’ai adoré. Mais nos démarches sont différentes. Le roman de Maximin est très poétique et historique : il balaie quasiment l’histoire du monde négro-africain. Chez moi, le procédé du cahier n’est en réalité qu’un alibi. Si l’on lit de plus près, on constate qu’il s’agit d’une narration assez élaborée avec des sous-titres pour faciliter la lecture au lecteur. Cela dit, je serais le premier à être heureux si on compare mon roman à celui de Daniel Maximin, qui est un chef-d’uvre. D’autant plus que Maximin est un auteur que j’apprécie beaucoup.
Hortense, Christiane, Mam’Soko : les personnages féminins sont très forts. Ce roman aurait pu s’intituler : Femmes héroïques en temps de guerre !
C’est un livre axé sur la femme. La plupart du temps, des guerres civiles les médias ont tendance à ne nous montrer que les milices, donc les hommes. Mais on ne souligne jamais assez le rôle important que jouent les femmes en temps de guerre. Le plus souvent, ce sont elles qui essayent par leur courage, par leur dignité, de juguler notre barbarie, de freiner notre instinct de tuer pour tuer. J’ai voulu par ce livre rendre hommage aux femmes, notamment celles qui vivent dans des « couples mixtes » entre Nordistes et Sudistes, et surtout à cette amitié entre Hortense et Christiane qui transcende les ethnies. La leçon qu’il faudra retenir de ce roman est à mon avis celle-ci : le Congo est un très beau pays, qui a vécu pendant longtemps avec sa diversité ethnique. Ce n’est qu’à présent que je me rends compte que nos antécédents ethniques ne datent pas d’aujourd’hui. Fils de l’Indépendance, j’ai toujours vécu dans un milieu multiethnique.
Comment vous est venue l’idée de cette structure polyphonique ?
J’ai écrit ce roman avec naïveté. Je me demandais au départ : comment font les autres pour écrire un roman à plusieurs voix. En réalité, il suffit de laisser les personnages faire le roman, et de s’effacer derrière eux. Je crois que l’un des défauts des romans commis par les auteurs de ma génération est la tentation de l’auteur de parler à la place des personnages. Ici, la polyphonie réside dans ce jeu de miroir entre Hortense et Christiane. Derrière ces deux héroïnes, il y a Mam’Soko, toujours généreuse, puis il y a la fille d’Hortense, qui symbolise le passage à témoin. C’est elle qui reçoit le cahier. Elle symbolise aussi la mixité du pays.
Toutefois, cette polyphonie est absente dans la langue. Pourquoi n’avoir pas joué sur plusieurs niveaux de langue ?
Hortense et Christiane appartiennent à la génération qui précède l’Indépendance. A leur époque, obtenir le bac était en soi une véritable promotion sociale : on était instituteur avec un certificat d’études primaires ! Bachelière, Hortense est cultivée et sensible à la langue châtiée. Quant à Christiane, son mari Gaston a toujours rêvé d’être écrivain ; elle-même a été lauréate du concours de la poste. Donc elle pouvait parler dans une langue soutenue.
Votre roman est dédié à Henri Lopes, Emmanuel Dongala et Mongo Beti. Pourquoi ces dédicaces ?
Lopes et Dongala sont devenus depuis longtemps des amis. Mais au départ ce sont des romanciers que j’estime beaucoup sur le plan littéraire. Ils ont dessiné avant moi le portrait du Congo. Il fallait leur rendre hommage. Mongo Beti est un écrivain que j’ai étudié au lycée. Puis j’ai fait sa connaissance en France. Je l’ai invité à plusieurs reprises à des conférences en Province. J’ai appris la nouvelle de sa mort au moment de la correction des épreuves de ce livre : j’ai jugé utile de le saluer fraternellement !