Nina a 13 ans et si le titre du film insiste sur ce point, c’est sans doute parce qu’elle ne se comporte pas comme une jeune de 13 ans. Entre sucer son doigt quand elle est troublée, ses silences et sa passion des voitures, elle est un microcosme à elle seule d’une tranche de société qui se cherche une dose d’humanité dans un tout qui ne veut pas d’elle. Pourtant, sa grand-mère Lilian, sujet de l’autre long métrage de David Williams (cf), veille. Elle reste ici une antidote à la désespérance, un recours possible, et en l’absence de la mère, un refuge. Nina est ainsi le contraire de l’adolescente mythique : elle a l’épaisseur de ses incertitudes, de ses désirs et de ses renoncements. Son mutisme forge une saine distance que David Williams renforce par un montage serré, jouant sur l’illustration par l’image de la voix-over de Lilian sans jamais sombrer dans l’exemplarité documentaire. Reconstituant sa fugue et ses aventures de petits travaux destinés à rassembler l’argent pour s’acheter une voiture, il puise dans la réalité adolescente pour retranscrire à l’écran la fragilité de la vie des Africains-Américains moyens mais aussi leurs forces de résistance, comme la mobilisation immédiate de tout le milieu des amis lorsque Nina a disparu. Moins centré sur un lieu précis que Lilian, Thirteen explore ainsi, par touches d’une touchante simplicité et d’un infini respect, le rapport au monde d’une adolescente qui tente de panser les plaies déjà brûlantes de la vie.
