En 1960, Pierre Jean Jouve publie Proses. Dans ce court recueil, le poète, âgé, solitaire, se retourne vers son passé, méditant sur son travail, ses rencontres, ses amours… Le film imagine la rencontre du poète et de ses derniers textes. Devant l’homme âgé, « qui sent le regret dans les plus profondes racines de son être », apparaît une jeune femme. Sa voix s’élève dans le silence d’une chambre bleue. Bleus, silencieux, les paysages aimés du poète surgissent à leur tour : l’Engadine, le lac de Sils-Maria, le Tessin suisse…