Au pied d’un frangipanier, le défunt Ermelindo Mucanga raconte. Modeste artisan charpentier, il meurt alors que son pays, le Mozambique, accède à l’indépendance. Enterré sans sépulture décente ni funérailles d’usage, son esprit, vingt ans après, rôde toujours à l’état de xipoco, c’est-à-dire de fantôme. Jusqu’à ce jour où Ermelindo reçoit la visite d’un halakavuma, l’esprit des morts, qui revêt la forme d’un pangolin. Celui-ci lui propose de se réincarner dans le corps d’un policier dont les jours sont comptés, afin de mourir à nouveau pour être mis en terre comme il se doit.