En trois séquences consacrées successivement au père, à la mère et au fils, Mohammed el-Bisatie raconte en peu de mots, avec une pointe d’humour noir, la vie dans un village égyptien d’une famille extrêmement pauvre et qui manque de tout – de pain, de considération, de liberté – mais qui parvient malgré tout à conserver sa dignité.

Le ventre vide mais le corps souple et l’esprit vif, Zaghloul passe son temps à rendre service aux autres sans rien leur demander en échange. Il lui arrive de croiser des étudiants dont les discussions le font réfléchir, de provoquer un notable bigot par des questions inconvenantes, de travailler aussi pour un riche obèse, et de calmer sa faim pendant quelques semaines avant que la mort de son bienfaiteur le renvoie à sa condition première.
Sa femme, Sakina, n’a pas plus de chance auprès du veuf impotent qui lui a procuré le travail dont elle rêvait mais qui meurt aussitôt. Et il en est de même pour le fils, Zahir, dont l’ami Mitron est licencié pour lui avoir permis, moyennant le nettoyage du four, d’emporter chez lui des galettes de pain à moitié brûlées.

Unanimement salué à sa parution, ce roman a été nominé en 2009 pour le Prix international du roman arabe.