A cinquante-cinq ans, Sela, un homme instruit, trouve plutôt que la société est vouée au mal et à la folie de grandeur. Il se rappelle alors sa merveilleuse vie enfantine, au milieu des siens, allaitant la sagesse des anciens dans son village de Kayes au Mali. Il décide donc de décrire brillamment ce noble passé dans un livre qu’il espère léguer à la jeunesse actuelle qui tend à vivre dans le désordre, l’irrespect et la vie facile.