Après quinze années de missions outremer, Martin Steiner s’accorde un long entracte en Europe. Alors qu’il savoure les ambiances de l’automne, une jolie inconnue l’aborde. Carmen est la fille de Jacques Ramirez, ami et ancien supérieur de Steiner, détenu dans la capitale d’une petite république d’Afrique centrale, en attente probable de son exécution. Dans son coin de province, alors que l’arrière-saison s’achève, Martin prépare une opération de libération dans les moindres détails. Il s’embarque vers l’Afrique profonde en décembre, accompagné par la fille de son vieil ami, traverse deux pays, en 4×4 et à pied, et, aidé par d’anciens et fidèles camarades, lance son raid à la veille de Noël 1992.

Entre Steiner et sa compagne de voyage naît bientôt une amitié qui se renforce chaque jour, et qui, imperceptiblement, évolue vers d’autres sentiments, que celui-ci, discret et solitaire, hésite longtemps à admettre.

Rentrés d’Afrique, ils se retrouvent au cœur de l’hiver, encaissant chacun à sa manière le « choc en retour ».