Zouzou (Zoubir El Mouss) était fou de joie le jour où il a été reçu à l’examen de la police. Enfin, son rêve de Don Juan oriental allait être exaucé : affecté au carrefour des Gazelles, il assisterait au défilé des jolies filles. En guise de chapeaux et de robes de couleur à la Renoir, le voilà entraîné dans des scénarios extravagants, pain quotidien de tout flic dans une ville en guerre, « les manifestations de jeunes, la répression, l’armée, la guerre civile, la barbarie, les attentats, la religion, la politique, le président assassiné, le naufrage ». À bord de leur Toyota, symbole de leur dérive, Zouzou et ses collègues Simon, Géloule et Karamel, assistent au chaos d’un monde sous la dictature.