Michel T., un jeune homme dont la catégorie est recherchée par la police, décide de quitter la région parisienne pour Baden-Baden en Allemagne. Mais la peur d'être contrôlé par la police dans le train à cause de quelques trublions de voyageurs et une frayeur soudaine suscitée par d'éventuels contrôles à la frontière, le poussent à descendre précipitamment du train à Nancy. Là, débute une vie d'errance pour ce jeune dont on découvre la catégorie au fil de la lecture : un immigré originaire d'une ancienne colonie allemande devenue francophone après la grande guerre.

Cette vie d'errance le conduira à la rencontre de monsieur Duterre, un non-voyant, et de sa fille Mélanie, une jeune femme de 25 ans. Mais un accident viendra tout bouleversé.

"J'ai décidé de quitter la région parisienne pour Baden-Baden parce
que je ne me sens plus en sécurité...
Ma vie est devenue infernale. J'ai pensé qu'il me serait plus agréable devivre en Allemagne, que je retrouverais une vie plus sereine à Baden-Baden. D'ailleurs, peu m'importe le lieu où je vivrai, pourvu qu'on m'y laisse tranquille..."