1962. Ils sont trois enfants, embarqués avec leur mère sur le Kairouan, à destination de Collioure. Ils ont dit adieu définitivement à Alger et vont s’installer à Palavas, dans une location de vacances, en attendant mieux. Edmond, le fils aîné, handicapé mental ; Francine, l’adolescente aux allures de vamp ; et Franckie, qui ne parle plus depuis le mitraillage d’une terrasse de bar. Réfugié dans son imaginaire de petit garçon muet, il reconstruit à sa manière les événements tragiques qu’ils viennent de vivre, dans une conversation télépathique avec sa sœur et surtout, dans un dialogue fantasmatique avec son père, resté dans la clandestinité en Algérie. Ray, la mère (Raymonde de son vrai prénom) se débat entre démarches administratives et dépression. Le grand-père, arrivé quelques semaines avant eux en métropole, tente de vendre des méthodes d’anglais sans connaître la langue… Aux pays des « blonds-blonds », des Français de France, il ne fait pas bon d’être rapatrié. Seul Jackie, qui a caché une photo de son père dans la caravelle qu’il traîne toujours derrière lui, croit encore qu’un jour il connaîtra à nouveau les dimanches à Sidi-Ferruch…