Imaginez en ce début de XXe siècle un jeune « indigène » d’une île soumise à la prestigieuse culture française et se découvrant le don d’écrire. Jean-Joseph Rabearivelo (1903-1937) se veut le « contemporain capital » de sa nation. Déclinée en formes multiples, son oeuvre s’inscrit dans la confluence périlleuse des sources natales et du médium étranger choisi. La lecture de son journal, les Calepins bleus, de sa correspondance et d’autres textes autobiographiques révèle l’âpre et parfois capiteuse nudité de cette quête, vécue jusqu’au suicide, dans le flux des jours écrits avec la constante exigence de l’artiste.