Lorsqu’on évoque Mohamed Dib, on pense de prime abord au romancier prolifique (une vingtaine de romans et recueils de nouvelles) et on oublie souvent le poète. Dib est en effet l’auteur de brillants recueils dont le premier date de 1961 (Ombre gardienne, paru aux éditions Gallimard). Depuis, six autre titres ont suivi, L’Enfant-Jazz étant sa dernière livraison. Pour l’écrivain algérien, la poésie est « dans ce que je regarde sans penser à elle, sans penser à rien, là où regarder s’appelle voir, c’est-à-dire dévisager au fond de soi ce qui est devant soi : ce même paysage, ces mêmes arbres, sinon ce même arbre ; ce même ciel, cette maison-là et, dans cette maison, les objets strictement à leur place, qui la meublent. C’est là. Vous êtes là. Et tout est. » Le regard du poète est à nul autre pareil. Il enveloppe les êtres et les choses de sa grande intensité pour y puiser les petits et grands bonheurs, la détresse ou l’ennui, la peur ou l’audace, la volonté ou l’abandon. L’Enfant-Jazz, c’est le fleuve qui déborde, les marches qu’on ne finit pas de gravir, la lune qui ne rentre pas dedans où il fait si noir, la porte qui ouvre sur l’ailleurs, le monde qui manque de mots, le masque qui pleure, la guerre qui ne sait où mourir et l’enfant (qui) cherchait une route à peine tracée et y allait à tâtons. L’Enfant-Jazz a obtenu le Prix Mallarmé 1998. Un autre recueil de Mohamed Dib, Le Coeur insulaire, est à paraître dans les prochains mois chez le même éditeur.
Ce roman, dont le titre est extrait du texte de l’hymne national portugais, prend le contre-pied de l’idéologie officielle qui magnifie l’épopée coloniale et glorifie la très longue parenthèse historique portugaise en Angola. La Splendeur du Portugal fait suite à une fameuse trilogie coloniale (Mémoire d’éléphant, Le Cul de Judas, Connaissance de l’enfer) qui a connu un succès remarquable. L’auteur, issu d’une grande famille bourgeoise de Lisbonne, a vécu deux ans en Angola en tant que médecin militaire. Entre 1971 et 1973, c’est à dire en pleine tourmente coloniale. Ce dernier roman retrace l’histoire tragique d’une famille portugaise brisée par la chute de l’Empire. Alors que leur mère, à l’âge bien avancé, n’a pu se résoudre à quitter sa ferme de Cassanje, deux frères (Carlos et Rui) et leur sur (Clarisse), ressassent un passé où ils furent des maîtres puissants et orgueilleux, planteurs riches et craints par la méprisable populace nègre. La révolte des autochtones avait fini par les renvoyer sur les bords du Tage, déchus de leurs pouvoirs colossaux, leur richesse réduite à néant et leur statut social brisé en mille morceaux. Sur cette terre portugaise qu’ils ne considèrent pas vraiment comme la leur, ils se rendent compte qu’à leur tour ils ne valent désormais pas un clou. Pis encore, ils comprennent que même leur brillance passée n’était en fait qu’une perfide illusion : » Mon père, se souvient Carlos, avait coutume d’expliquer que ce n’était pas l’argent que nous étions venus chercher en Afrique ni le pouvoir, mais des Noirs sans argent et sans aucun pouvoir qui nous donneraient l’illusion de l’argent et du pouvoir que nous avions, mais en fait, sans les avoir puisque nous n’étions que tolérés au Portugal, regardés avec mépris comme nous nous regardions les Baliundos qui travaillaient pour nous et donc d’une certaine manière nous étions les Nègres des autres de la même façon que les Noirs possédaient leurs Nègres qui à leur tour avaient leurs Nègres et ainsi de suite jusqu’au fond de la misère, les blessés, les lépreux, les esclaves d’esclaves, les chiens… « . Antonio Lobes Antunes taille sans trembler, avec son scalpel effilé, dans les horreurs de la colonisation et ses multiples trahisons des droits de l’homme. Écriture à la fois belle, profonde et sans concession, qui traduit à merveille les profondes tourmentes d’un écrivain marqué sans doute à vie par son expérience forcée dans un monde colonial gagné par la folie. A lire impérativement.
Les peuples Ndebele, dont l’origine remonte au IIIème siècle avant l’ère chrétienne, font partie des trois grands groupes ethniques d’Afrique du Sud. Occupant alors trois grandes régions de l’Afrique australe (Zimbabwe, Transvaal et Natal), les Ndebele vont terriblement souffrir de l’arrivée des hordes Boers à la fin du 19ème siècle. Semi-esclaves sous les Boers, puis condamnés par les Anglais à vivre dans des réserves loin des bonnes terres et des grandes cités, ils firent preuve de courage en se rebellant périodiquement contre le diktat européen et surent conserver tout au long d’un siècle tumultueux l’essentiel d’une personnalité culturelle à la fois forte et attachante où les femmes occupent une place considérable. Les femmes étaient et sont toujours les grandes actrices d’un « processus créatif continu aux caractéristiques visuelles très marquées« , auxquels les hommes étaient certes invités à y participer, mais dont elles étaient les seules à détenir les clés de la gestion et les secrets de « fabrication ». Circoncision, rites initiatiques, cérémonies de mariage donnent aux femmes Ndebele l’occasion de mettre en pratique un art de la parure et un art de la décoration murale époustouflant. C’est cette capacité inventive, en l’occurrence une véritable orgie de formes et de couleurs, que le photographe Sergio Caminata a voulu mettre en valeur dans un album exceptionnel. Ce qui fait dire à l’écrivain-anthropologue Franco la Cecla dans son texte introductif : « En regardant ces photos, puis les clichés de Sergio Caminata où l’on retrouve cette vivacité des couleurs et des motifs, cette symétrie et cette rigueur des encadrements, on se prend à penser que Keith Haring est passé par là pour copier, ou Fernand Léger avant lui… ». Un beau cadeau à offrir qui n’usurpera pas sa place dans les rayons de toute bibliothèque respectable.
L’Oubangui-Chari correspond à quelques arpents de terre près à ce qu’on appelle aujourd’hui la République Centrafricaine. Un de ces espaces africains que la colonisation française n’a occupé (premier poste ouvert à Bangui en 1889) que du bout des lèvres parce que peu attrayant sur le plan économique. Un territoire annexé ne serait-ce que pour ne pas le laisser annexer par d’autres puissances. Particulièrement la Belgique de Leopold II. Une colonisation de nuisance en quelque sorte. Pis encore, la puissance française à fermé plus ou moins les yeux sur les razzias esclavagistes que continuèrent de mener les musulmans du Soudan jusqu’en 1910. Dans cet ouvrage, J.J. Bréjeon s’est attelé à « disséquer les rouages de l’administration coloniale, comprendre les formes de domination, les répertorier et les éclairer, analyser les liens établis entre détenteurs du pouvoirs et assujettis… » Pour cela, l’auteur s’est intéressé aux rapports établis par les nombreux administrateurs coloniaux jusqu’en 1958, date de l’indépendance. L’administration coloniale livra cette nouvelle terre au régime régalien des concessionnaires qui provoqua des dégâts considérables et contraint les populations africaines à d’importantes rebellions à l’image de la guerre des Baya qui fit quelques milliers de victimes côté autochtones. Pratiquement jusqu’aux années 30, le pouvoir colonial ne « renoue avec ses prérogatives que pour mieux réprimer les révoltes nées des exactions commises par les concessionnaires… ». Disposant de peu de moyens matériels et humains, les administrateurs successifs se sont acharnés à placer leurs pions en puisant au sein de la population locale à tous les niveaux : de l’interprète (au rôle considérable), aux gardes qui constitueront un embryon d’armée en passant par les chefferies aux ordres. Pour en avoir suivi des centaines à la trace, et en avoir même rencontré quelques survivants, Bréjeon assure que la plupart de ces administrateurs étaient des « conservateurs (…) qui ne croyaient être présent en Oubangui-Chari que « pour perpétuer un ordre qui ne se discutait pas tant il était juste et bénéfique pour tout le monde… »
N’oublions pas que l’auteur des « Faux Monnayeurs« , « Les Nourritures terrestres » et « Paludes » a parcouru une partie de l’Afrique dans sa jeunesse et particulièrement le Maghreb actuel, a propos duquel il écrivit quelques unes de ses plus belles pages littéraires. Sousse, Tunis, Alger, Blida et Biskra dans le sud algérien reçurent les fréquentes visites de l’écrivain. Contrées africaines où il était autant attiré par la beauté des paysages que par d’innombrables amours masculins. Sans doute aveuglé par ses amours et par les rayons à la fois perfides et beaux du soleil nord-africain, il ne s’exprima pas beaucoup sur les lancinantes questions de l’injustice, du mépris et du racisme colonial, comme s’il redoutait de briser son bonheur. Un constat tout de même en janvier 1895. Parmi quelques autres. « Comme je souffre ici des Français ! Les Arabes ne voient ici de notre civilisation que la partie triviale et honteuse ; l’intérêt domine ici même les passions et ce que dans l’intérêt je trouve peut-être de plus horrible, c’est cette banalité où il ravale tous nos actes… » Néanmoins, c’est lors de son séjour au Congo (Le voyage au Congo, Gallimard, 1927) et en Oubangui-Chari qu’André Gide fut le plus percutant dans son analyse du fait colonial.
Le journaliste camerounais Pius Njawé a été détenu pendant dix mois à la prison New Bell de Douala. Directeur du trihebdomadaire Le Messager, cette plume féroce avait eu le malheur de parler du malaise du président Biya, survenu lors d’un match de football : » Propagation de fausse nouvelle « , deux ans de prison et de lourdes amendes.
Mais le sacré Pius n’abandonne pas sa plume pour autant. Il continue à écrire pour son journal qui publie ses chroniques de la vie en prison : les Bloc-notes du bagnard. Il y relate le quotidien des taulards, fait de chasse aux souris, de matchs de foot et de trafics en tout genre. Il dénonce l’arbitraire et la corruption qui règne à tous les niveaux de l’administration, la mort des détenus que l’on refuse de soigner («
le gardien principal de la pharmacie nous a révélé que le traitement au paracétamol avait permis de réduire considérablement le nombre de malades dans la prison. « ). Un humour omniprésent mais qui ne cache pas sa colère face aux conditions de détention et qui lui vaudra de devenir une sorte de porte-parole des prisonniers.
Pius Njawé a été libéré le 12 octobre 1998, et n’est pas prêt de sa renoncer à sa plume. Ne clame-t-il pas dans une de ses chroniques : » Il est vrai que nous sommes déjà 13 millions de prisonniers détenus dans cette prison de 475 000 km2 qu’est désormais le Cameroun, avec comme régisseurs des prébendiers sans foi ni loi, jouisseurs impénitents et égoïstes du patrimoine national « ?
» Voici quatre cents documents, quatre cents regards sur le fonctionnement quotidien du système servile dans les cinquante années qui précèdent [la]disparition » [de l’horreur esclavagiste]. Car le devoir de mémoire impose de raconter une histoire de l’esclavage dans cette île de l’Océan Indien, qui revendique sa particularité dans ce débat. Certains propos de Yves Drouhet des Cahiers de notre histoire, qui est l’un des trois préfaciers de l’ouvrage, peuvent laisser songeur. Surtout lorsqu’il s’interroge sur les confusions éventuelles dans l’interprétation des » comportements anciens suivant des critères modernes « . Il n’oublie cependant pas de bien associer l’esclavage à la barbarie ( » la bête moribonde « ). Dans l’ensemble, l’ouvrage est une somme de documents qui viennent éclairer sous un ciel nouveau l’histoire de l’ancienne Bourbon. Une manière de dire aussi quels rapports les Réunionnais entretiennent aujourd’hui avec ce passé douloureux. Cent cinquante années après son abolition définitive (le 20 décembre 1848), l’esclavage continuer à traîner lourdement ses chaînes sur la réalité économique et sociale de ses îles, à travers notamment l’inconscient collectif. De quoi handicaper toutes les nations arc-en-ciel du monde… L’évolution actuelle de l’image foncièrement négative des » Cafres » (les descendants des esclaves africains débarqués sur l’île au 17ème et au 18ème siècle par les négriers), à un moment où l’on revendique haut et fort une » réunionnité » solidement métissée, explique l’actualité vibrante d’un tel ouvrage, catalogue d’une grande exposition éponyme organisée par le Conseil Général de l’île de la Réunion. Un ouvrage incontournable pour qui veut comprendre.
Le livre de notre collaboratrice Sylvie Chalaye est de ceux, rares, qui se conservent en référence en bibliothèque mais que l’on ne range qu’après l’avoir lu et relu. Abondamment illustré de gravures de l’époque, il se feuillette et se compulse ; bourré de citations, il stupéfait de bout en bout ; fourmillante anthologie de l’image du Noir, il se lit comme un roman. Car le théâtre était avant l’ère audiovisuelle le mas média le plus populaire et ne se privait pas de livrer au public l’image qu’il convenait de se faire de ces Noirs qui bien vite, avec l’idéologie coloniale, s’indigénisent pour devenir les nègres. Ils y perdent la majuscule et y gagnent en clichés. Cette histoire du Noir au théâtre est ainsi une édifiante histoire des mentalités qui ne montre pas la société française sous son plus beau jour mais éclaire à propos ses actuelles contradictions. Sans que le théâtre français ne comporte de héros noir comme Othello, le nègre est omniprésent, recouvert d’une gangue de préjugés, soumis aux plus trépidantes aventures. Ce livre démonte les logiques racistes dans lesquelles on l’a enfermé, analysant le pourquoi et le comment. Outil de référence indispensable, il contribue ainsi à la salutaire déconstruction d’un imaginaire empâté de culpabilités.
Un véritable bouillon de culture : intelligente ballade illustrée à travers les apports des différentes immigrations qui ont forgé la France, catalogue de l’exposition du musée d’Histoire contemporaine (jusqu’au 17 avril 1999), ce livre n’est pas simple description d’un phénomène. Il a la sensibilité du témoignage de célébrités comme d’inconnus, introduisant souvenirs et objets, remémorant les parcours de chacun pour illustrer le parcours de tous. Cuisine, arts, mode, cinéma, musique, littérature… la culture française est marquée par les apports immigrés. Une série d’articles retrace l’évolution des politiques d’immigration, qui n’évitent pas les sujets tabous comme la persécution des étrangers durant la Seconde Guerre mondiale. L’iconographie est toujours signifiante, et de ce film puisant dans la diversité surgit une mémoire collective.
///Article N° : 2041
