Parisien je le suis devenu, même avec mon accent plein de cailloux et de courants d’air, même si au sein de l’élégance je me déplace toujours un peu comme un corbeau dans l’herbe.
Depuis le début, Paris a été pour moi une cure d’éveil. Il y a 22 ans, rue Vieille-du-Temple, un menuisier sifflait, on essuyait un zinc dont je suivais la courbe jusqu’au coeur de la pénombre. La lumière de printemps pleuvait sur le trottoir, j’ai pris une douche et l’Afrique du Sud a commencé à me sortir par les pores.
L’autre, le français, je l’ai senti germer dans mon corps.
Sept ou huit ans plus tard l’Afrique du Sud était, pour moi, au bord de la mort.
Je me suis trouvé face au vouvoiement de Paris. L’espace entre les gens, même dans le métro à l’heure de pointe, semblait être sans fin. Certains y disparaissaient, même. Mais la séparation nourrit aussi la rencontre. À Johannesbourg on était collé l’un à l’autre, Blanc complice, Noir interdit, nos regards étaient pris dans un collage de peaux.
J’y retourne par des mots. Entre » mort » et » mot « , une seule lettre qui roule et on recommence.
Dans l’urgence. Un jour je me réveille, c’est le vacarme, les CRS à la porte d’une église, non je n’étais pas là, si, j’étais là, des Noirs sans papiers embarqués, scotchés à l’ombre, c’est une vieille histoire sud-africaine.
Au bord du jardin de mon enfance, là où les fourmis m’ont pris pour un arbre, juste de l’autre côté de l’herbe sauvage, la rue. Au bout, un fourgon, les mains des Noirs dans le grillage, sans corps ni visage.
Les mots se manifestent face à l’absence, son poids.
Ici, comme ailleurs, autrefois.
Denis Hirson, né en 1951, a étudié l’anthropologie à Johannesburg et a quitté le pays en 1973. Depuis 1975, il vit en France et y a travaillé comme acteur et professeur d’anglais. Il a traduit en anglais un recueil de Breyten Breytenbach, réalisé une anthologie de nouvelles sud-africaines, The Heinemann book of South African Short Stories, et une anthologie de la poésie sud-africaine, The Lava of this Land, South African Poetry 1960-1996. Son premier roman, mosaïque de souvenirs sud-africains, The House Next Door (La Maison hors les murs), a été publié en 1988 (Autrement, 115 p., 59 F). ///Article N° : 248
